KIKO AMAT

¿Cuándo empezó a escribir?
Escribía desde muy niño. Hacia 4º o 5º de EGB ya estaba escribiendo narraciones y redacciones (las últimas casi siempre de cariz cómico). En 8º de EGB -mi fase católica- intenté escribir mi primera novela: la trama giraba en torno a una excursión del colegio que terminaba en el Infierno. Pero no imaginaba que un chaval de clase obrera como yo pudiese ser escritor o novelista: creía que todos los escritores eran pijos, foráneos, académicos o muertos. Así que abandoné el sueño y me dediqué a hacer pellas, crear fanzines, tomar drogas y vandalizar mi pueblo. A los treinta, cuando ya me había sucedido de todo, decidí volverlo a intentar.

¿Cuándo y cómo escribe?
Tomo notas todo el rato. Apunto palabras, diálogos e ideas de todo tipo en una libreta. Cuando tengo una idea que me parece que puede sostener una narración prolongada, trazo un guion no muy detallado. El título de la novela suele aparecer temprano en el proceso. No hago fichas de personajes ni nada de eso, pero sí les tengo asaz definidos en la cabeza. Entonces me pongo a escribir: entre 4 y 5 horas cada mañana, de lunes a viernes, sin excusas. Salga mal o bien, paso esas horas al teclado. En las fases finales también sábado y domingo. Nunca escribo novela por la tarde. Según voy escribiendo, el guion original se va a la mierda y aparece una nueva trama. Lo normal es tirar a la basura, generalmente entero, el primer manuscrito, o como mínimo las primeras cien páginas. Los manuscritos siguientes son editados a conciencia. Suelo acabar cortando unas 150 páginas sobrantes de cada novela.

¿A mano o a máquina? (la escritura, no el lavado).
No soy decimonónico, gracias. Escribo en maravilloso Word, no lo cambiaría por nada.

¿Tiene alguna manía o hábito ante el momento de la escritura?
Lo de las 4 o 5 horas diarias es crucial. No hay que saltarse un solo día. También necesito aislamiento. A modo de white noise, erijo una impenetrable muralla de tapones de oídos más música de fondo. Todas mis novelas se han escrito con música de Mark Kozelek siseando tras los tapones.

¿A quién pediría consejo literario?
A nadie. Los libros en sí mismos son suficiente consejo. Desde un punto de vista técnico no hacen falta talleres ni carreras de escritura creativa, ni consejitos displicentes de literatos veteranos: solo leerse todas esas novelas de todos esos tíos flipantes.

Si pudiera reencarnase en algún escritor/es, ¿a quién elegiría?
Nunca en la vida me reencarnaría en escritor. Sería de locos renacer y ser la misma mierda en otro cuerpo.

¿Qué recomendaría a los autores noveles?
Escribir cada día. Seguir su propia visión. La buena escritura es concisa: solo los escritores malos o los franceses basan sus novelas en el lenguaje ampuloso. Escuchar solo a gente que respeten; jamás a críticos o a modas. Empezar copiando a los grandes; luego dejar de copiar. No intentar aprovechar algo solo por las horas que le dedicaron (esas páginas cuentan como aprendizaje; no hace falta publicar cada ventosidad). Y, ante todo, preguntarse: ¿por qué estás en esto? La respuesta correcta es: mola pasar una vida en pijama dentro de tu propia cabeza, contando historias y perdiendo amistades. El resto de las respuestas (glamur, fama, dinero, guayez…) son una tragedia en ciernes.