FANTASMAS DE MUJER. LECTURAS PARA LA SEDUCCIÓN
«Si a don Juan apenas se interesaba por el acto sexual －solo le importaba aumentar su nómina de seducidas y abandonadas－, Casanova no lleva la cuenta de sus presas»
«A diferencia del conquistador primario, el seductor o la seductora cum laude es aquel o aquella que sabe halagar al objeto de su deseo renunciando a la fuerza y valiéndose exclusivamente de sus estrategias más refinadas»
«Tal vez lo que seduce a la mujer sea la parte femenina que el hombre desvela en la seducción y en la cual ella se reconoce como en un espejo. Y viceversa»
¿Harían una pareja feliz Cleopatra y Casanova? ¿Cómo se las ingeniaría Valmont ante Salomé? ¿Y si Tristán cayera en las redes de Lana Turner, en vez de en las de Isolda? ¿Qué hubiera sido de George Clooney en Quemar después de leer, si esa carta la hubiese rubricado la Carmen de Merimée? En este arte de los preliminares, los atributos sucumben a la estrategia. Por eso, y por más que la literatura rebose de burladores legendarios, la seducción －antítesis de la violación－ es femenina. Las delicias del coitus reservatus feminizan a cualquier candidato a Don Juan. Incluso en los infiernos.
Will Smith en Hitch, Mel Gibson en Lo que quieren las mujeres, Tom Cruise en Magnolia. ¿Qué tienen en común? Tres tenorios con vocación de macho alfa se reconvierten en asépticos gurús del sexo. Signo de los tiempos. En ese ámbito íntimo donde antes prevalecían las lecciones de Ovidio, la lírica de los trovadores, los diarios de Casanova －es decir, el libro－ hoy se imponen el celuloide y la visibilidad total. Sin embargo, por más que la posmodernidad lleve aparejada una cierta paridad en los roles, las pautas siguen siendo las mismas.
Etimológicamente seducción deriva de seducere, y se traduce como apartar a alguien de su camino para llevarlo a nuestro terreno. El ritual puede verificarse de una manera activa －la más visible, la aparentemente masculina－ pero siempre resulta más devastadora aquella que no se advierte, la pasiva, la canónicamente femenina.
No obstante, tanto en los tiempos de Morgana como en los de Catherine Tramell –la protagonista de Instinto básico-, cuando aparece una mujer fatal decidida a subvertir el tenebroso prestigio de los Casanovas que en el mundo han sido, el romance deriva en tragedia. Trátese de la esposa de Putifar, de Medea, o de Glen Close en Atracción fatal, la mujer fuerte que se atreve a ejercitar su vida amorosa a la manera de cualquier conquistador, se equipara a la Lilith bíblica. Un ser monstruoso, diabólico, predestinado a la autodestrucción.
Sólo merece la gloria (in excelsis) si actúa replicando la fidelidad de Penélope －la esposa de Ulises－, la inmolación conventual de la princesa de Clèves, la renuncia de Meryl Streep en Los puentes de Madison. O, si hay sangre por medio, que sea la que derrama Judith tras decapitar a Holofernes. Aun así, seguimos adorando a Isolda por más que sedujera a Tristán por medio de un filtro amoroso －igual que Gudrun al Sigfrido wagneriano－. ¿Por qué? Porque cuando se trata de mujeres preferimos atribuir las tensiones de su deseo a las artes mágicas, al hechizo, en vez de a la estricta carnalidad de su sexualidad. Parece un alegato feminista, pero no. Toda forma de seducción, activa o pasiva, tiene mucho de femenina si por esto entendemos una cierta discreción, una apelación al encantamiento o al fingimiento. Incluso cuando se trata de Don Juan.
LAS MÁSCARAS DE DON JUAN
Pero, ¿de qué Don Juan estamos hablando? Desde que nació de la pluma de Tirso de Molina, en El Burlador de Sevilla, hasta que se engalanó con la prosa de Molière o la de Da Ponte －el libretista de Mozart－, el Tenorio ha experimentado cien mutaciones. En las primeras lecturas se trata de un áspero buscavidas que desafía todas las convenciones humanas y divinas. Un espíritu maléfico abocado a la condena eterna －aunque siempre salvado in extremis por el amor－.
Si para Tirso era un ángel del infierno, Molière lo pinta como un atildado libertino del XVII, poco menos que el diderotiano sobrino de Rameau. Un siglo después, con Mozart －estamos en el Siglo Galante－, sus transgresiones se feminizan. ¿Cómo seduce a Zerlina? Cantando con una voz en el límite de la hipnosis aquello de Là ci darem la mano －allá nos daremos la mano－. Estamos a un soplo del Don Juan de Marco que interpretará Johnny Deep. Un don Juan entre byroniano y bohemian bourgeois, perfectamente acorde con la sensibilidad de nuestro tiempo.
Ahora bien, ya en Molière tiene mucho de femenino. Finge, se disfraza. Cuando ve peligrar su estrategia, no vacila en hacerse pasar por su criado －Leporello－. Por su inseguridad sexual latente, de ahí sus excesos, el doctor Marañón especulaba con que pudiera ser homosexual. Para Lacan representaría un «fantasma de mujer» que avanza enmascarado －como si lo hiciera maquillado－. Aunque a su manera. Bajo su máscara late un sujeto simultáneamente trágico y perverso, digno de los personajes de Sade. Puede enmascararse como el perfecto caballero, pero su norte no es otro que una vulneración de todos los valores unida a una frenética afirmación de su personalidad, bajo la primacía absoluta de su única ley. La del deseo.
DE SADE A CASANOVA, SEXO ORAL
Don Juan y el Ciudadano Sade tienen mucho en común… incluso con san Ignacio de Loyola. Lo dice Roland Barthes: los tres acreditan una cierta Mística de la Enumeración －lo que les pone es contar sus conquistas, sean carnales o espirituales－, los tres son exhaustivos hasta agotar sus límites. No sucede nada semejante con otro seductor mítico que tiende a ser confundido con el Tenorio, aunque representa su estricta inversión. Hablamos de Casanova.
Si el sevillano nunca dejó de ser un mito literario, el veneciano fue un personaje real. Si el primero apenas se interesaba por el acto sexual －solo le importaba aumentar su nómina de seducidas y abandonadas－, el segundo no lleva la cuenta de sus presas. Y lo más importante: lo suyo －con la venia de Sade－ sí que es una Filosofía del boudoir en toda regla.
Ningún vicio más recompensado －como reza el subtítulo de la Julieta del divino marqués－, que el que lleva a Casanova a «cultivar los placeres de mis sentidos», sin disociar la seducción y el amor. El veneciano no miente jamás. No lo necesita. A diferencia del Tenorio, es un orfebre de la palabra. Su arma, más que su poderío sexual, es su lengua. Lo que le convierte en una suerte de filósofo natural que concibe la sexualidad a la manera de los epicúreos griegos －«nada podrá impedir que me divierta»－, a cien leguas de las ideas de culpabilidad y castigo que adornan a don Juan.
Incluso cuando escarnece el beaterío religioso lo hace menos a su manera que a la de Voltaire. Además de un excelente escritor fue un aristócrata del placer que profesaba hacia sus amantes la misma devoción que los trovadores medievales. Con una diferencia: por más etéreas que pinte a sus damas, Casanova siempre las posee de palabra y obra. No olvida a ninguna y ninguna deja de amarle, aunque ya esté seduciendo a la siguiente.
DE LEONOR DE AQUITANIA A LA MARQUESA DE MERTEUIL
En los tiempos de Leonor de Aquitania －los del amor cortés－, la seducción amorosa parecía una cuestión de geografía. En su itinerario sentimental, los adeptos al Roman de la Rose cumplían una ruta simbólica. Comenzaba con el Camino de la Estima y concluía en la toma del Castillo de la Pasión. A lo largo de ella, el peregrino del amor atravesaba cuatro estados anímicos: fehedor －casi fingidor, el que oculta sus sentimientos－, pregador －cuando los manifiesta－, entendedor －cuando la dama le sonríe－, y drutz －cuando accede a su intimidad－. Casanova era un maestro en eso. Pero ninguno como Valmont –el protagonista de Las relaciones peligrosas-. Sobre todo porque quien dirige sus avances, hasta convertirlo en una marioneta de sus perversiones, es una mujer: la marquesa de Merteuil.
No parece casual que el autor de este clásico －Choderlos de Laclos－ se ganara la vida como experto en fortalezas militares. Si en el arte de la seducción la clave reside en la estrategia, ningún baluarte más difícil de conquistar que el de las bellas virtuosas.
Casanova lleva a la práctica La filosofía del tocador. Merteuil supera a Descartes en su particular versión de El discurso del método. Y Valmont asiente: «Veréis que no me he apartado de los principios de esta guerra, tan parecida a la otra».
No se trata tan solo de seducir a la casta e inocente Madame de Trouvel. La palabra sería «pervertir». Porque esa hermana de Sade que representa la marquesa de Merteuil, ejerce como una libertina hiperactiva en las antípodas de su pasiva Justine. Desde luego, lo suyo no son Los infortunios de la virtud. Aunque sus vicios solo fueran recompensados con un final dramático.
Tanto como una «apología del crimen» －Bataille－, su peculiar versión de Los cien días de Sodoma lleva aparejada una mutación social a través del sexo. Pervertir a la cándida de Trouvel, implica subvertir todos los valores a la nietzschiana manera. Solo cambian las herramientas: yunque y martillo para el alemán, besos y caricias para nuestra marquesa. Y, sin embargo, su manual de seducción también apunta a un objetivo filosófico －«que crea en la virtud tanto más cuando me la sacrifique»－.
En el siglo del amor cortés el seductor se pliega a las leyes de su dama. En el de las Luces, la marquesa de Merteuil, a través de Valmont, la hace plegarse a las suyas. El universo caballeresco ha sucumbido a un mundo regido por los placeres sin tasa, aunque sin perder las formas. A diferencia del conquistador primario, el seductor o la seductora cum laude es aquel o aquella que sabe halagar al objeto de su deseo renunciando a la fuerza y valiéndose exclusivamente de sus estrategias más refinadas.
El primero, como el don Juan de Molière, no descarta la violación. Los segundos solo poseen a sus víctimas invirtiendo la fuerza física por una fuerza oblicua, la que deparan las armas de la cultura.
MAESTROS DEL COITUS CONSUMATUS
Precisamente por eso, como apunta Alain Roger, el más acabado arquetipo de seductor es aquel que prioriza la parte femenina de su personalidad. Y de filósofo a filósofo, nadie como Kierkegaard a la hora de corroborarlo. El danés no era precisamente un Adonis, pero sabía seducir. «Entrar es un arte» －escribe en sus Diarios de un seductor－, «y salir con éxito, una obra maestra».
Una vez más nos encontramos ante la necesidad de una estrategia previa. Se requiere una pizca de hipocresía, mucha elocuencia, halagos sin tasa y, en no pocas ocasiones, un buen patrimonio －Casanova se arruinó por las mujeres－.
A falta de recursos pecuniarios, nunca vienen mal otros derroches: de confesiones, de promesas, de lágrimas y desmayos, votos de fidelidad, aproximaciones al suicidio por amor. «Para amarrar a la presa» －escribe Kierkegaard como si fuera la de Merteuil－, «valen todos los medios». O sea, pura polisemia sentimental. Pues, como afirma Roland Barthes, «el lenguaje de la seducción libera un mensaje codificado que mina la espontaneidad del deseo».
Es por esto que, además de femenino, este es un mundo de diletantes que todo lo dilatan hasta la exasperación, o hasta el rendimiento. Al fin y al cabo, una variante del coitus reservatus que los trovadores provenzales compartían con los místicos y los rosacruces －incluso con los adeptos al Maithuna tántrico－. Para ellos la prueba de la pureza de sus intenciones pasaba por la continencia sexual o, cuando menos, por la reserva seminal. De Casanova en adelante, no hay seducción digna de tal nombre que no concluya con un coitus consumatus.
Tal vez lo que seduce a la mujer sea la parte femenina que el hombre desvela en la seducción y en la cual ella se reconoce como en un espejo. Y viceversa. Hasta el punto de que es esa imagen, ese fantasma, quien decide la estrategia del seductor o de la seductora. Ninguna más perfecta o más perversa- que aquella que triunfa mientras finge rendirse, concediendo al seductor la ilusión de una victoria.
Álvaro Bermejo
ALGUNAS NOVEDADES
PARA ROMANTIC@S INCURABLES
Solo tienes que pedírmelo, Emily Blane, Vergara, 304 pp. 17,90 €
Por primera vez en castellano, la autora romántica más vendida en Francia.
Ella es su segunda oportunidad de ser feliz. Con una mirada, una sonrisa y un breve intercambio de palabras, Julianne casi ha logrado atravesar el muro que Cooper levantó en tras la muerte de su mujer, Laura. En ese fortuito encuentro con Julianne, se ha abierto una ventana hacia un futuro donde la felicidad vuelve a ser posible. Cuando vuelven a encontrarse, ambos comprenden que quizás el destino les tenga reservada una segunda oportunidad.
DETRÁS DE UN BESO, Adriana Rubens, Vergara, 384 pp., 17,90 €
Jacqueline Darcy fue testigo del asesinato de su hermano, y desde entonces vive escondida bajo una identidad masculina. Cuando le sugieren que se convierta en el asistente del doctor Richmond para descubrir la causa del extraño comportamiento de este, ella acepta, aunque con renuencia. La relación no empieza con buen pie, pero cuanto más conoce al doctor, más se enamora de él, hasta que descubre que aquello que lo atormenta es un enemigo más temible de lo que hubiese podido imaginar…
REINA, Meghan March, Vergara, traducción de Ana Isabel Domínguez Palomo y María del Mar Rodríguez Barrena, 256 pp., 15,90 €
La esperada segunda entrega de la «Trilogía Mount».
«Soy su entretenimiento, su juguete, el pago de la deuda. Me digo que le odio, pero cada vez que entra en mi habitación, mi cuerpo me traiciona. ¿Cómo puedo desearle y temerle al mismo tiempo? No me di cuenta de que esto sería una completa anarquía. Debería haberlo sabido. Cuando interviene Mount, no hay reglas».
LO MUCHO QUE TE QUIERO, Lisa Swerling y Ralph Azar, Plaza & Janés, 150 pp., 9,90 €
El amor es… caminar del brazo, compartir una puesta del sol, estar ahí para lo bueno y para lo malo, prepararte el café exactamente como te gusta, despertarme a tu lado, descubrir sitios nuevos en compañía, saber que te lo puedo contar todo… ¡y mucho más!
Este libro te inspirará con cientos de maneras de hacer feliz a la persona que más quieres. El regalo perfecto para San Valentín,
LA DAMA DE RIVERTON, Kristi Ann Hunter, Libros de Seda, 416 pp., 19,95 €
A Griffith, duque de Riverton, le gustan el orden, la lógica y el control; por eso aplica los mismos principios a su vida y a la búsqueda de una esposa. Está seguro de que la señorita Frederica St. Claire sería la candidata ideal. Sin embargo, mientras ella parece no hacerle mucho caso, lo cierto es que su bellísima prima, la señorita Isabella Breckenridge, le atrae cada vez más. ¿Serán capaces, él de librarse de su orgullo y ella de sus miedos para llegar a estar juntos?
PARA CLÁSIC@S
JANE EYRE, Charlotte Brontë, Espasa Austral, traducción de Juan González-Blanco de Luaces, 456 pp., 21,90 €
La obra que consagró a su autora en el cánon universal, tiene los ingredientes de una novela gótica, pero rebasa con mucho las convenciones del género. Jane, la protagonista, nos muestra un nuevo modo de descubrir la realidad, y con su reflexión la acompañamos en un viaje hacia la autenticidad.
CUMBRES BORRASCOSAS, Emily Brontë, Austral singular, traducción de Juan González-Blanco de Luaces, 416 pp.
Esta obra es una larga y extraordinaria descripción de los actos y problemas psicológicos de unos seres locos o perversos que arrastran una existencia mísera y maléfica. Con ellos, su autora nos ofrece una visión de estos personajes que actúan demoniacamente por aridez protestante que se diluye en todas y en cada una de sus páginas.
MADAME BOVARY, Gustave Flaubert, Penguin Clásicos, traducción de Mauro Armiño, introducción de Jacques Neefs, 464 pp., 8,95 €
La novela más conocida de Gustave Flaubert y una de las grandes obras de la literatura universal nos acerca a la historia de Emma Rouault, una joven de origen campesino y huérfana de madre que contrae matrimonio con el médico Charles Bovary. El afán por ser la protagonista de una vida romántica presidida por el amor, ambición que su marido no puede satisfacer, será la perdición de la ingenua muchacha.
ORGULLO Y PREJUICIO, Jane Austen, Austral singular, traducción de José C. Valés, 360 pp., 11,95 €
«Si la auténtica prueba para juzgar la calidad de una novela es la relectura, y los placeres que aporta la relectura, entonces Orgullo y prejuicio supera cualquier novela jamás escrita», Harold Bloom.
LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER, Johann Wolfgang von Goethe, Austral Básicos, traducción de Berta Vias Mahou, 144 pp., 2,95 €
Desde el momento de su publicaciónn se convirtió en un superventas y en un clásico entre la juventud europea, tan ávida de rebeldía y libertad, provocando un gran escándalo al proclamar la supremacía de los sentimientos sobre la razón, así como de la pasión erótica idealizada sobre el sagrado vínculo matrimonial.. Con esta obra Goethe alcanzó en vida la inmortalidad del artista, del genio
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA, Gabriel García Márquez, Literatura Random House, 400 pp., 24,90 €
Edición conmemorativa de este gran clásico de Gabriel García Márquez y una novela imprescindible de la literatura contemporánea. Una de las historias de amor más maravillosas de la literatura universal. Un amor no correspondido durante medio siglo con un pueblecito portuario del Caribe como escenario.
LA REGENTA, Leopoldo Alas «Clarín», Penguin Clásicos, edición de Gregorio Torres Nebrera, 400 pp., 13,95 €
Un gran fresco narrativo sobre la sociedad burguesa y urbana, dominada por la nobleza decadente, el clero egoísta y la política caciquil, centrado en la seducción y el adulterio de una dama, Ana Ozores, representativa de aquella sociedad. Influido por la escuela naturalista fundamentada en Zola y Maupassant, pero anclado aún en argumentos románticos, Leopoldo Alas «Clarín» escribió la que ha sido considerada como la mejor novela del siglo XIX español.
PARA ANALÍTIC@S
LOS SENTIMIENTOS DEL PRÍNCIPE CARLOS. UNA HISTORIA CULTURAL DEL AMOR TAN SEDICIOSA COMO DESCACHARRANTE, Liv Strömquist, Reservoir Books, 18,90 €
Liv Strömquist demuestra en este libro que los roles de pareja distan mucho de ser dones inmediatos de la inmutable naturaleza humana. Dando un contexto sociocultural a cada concepción del amor, la autora nos invita a reconsiderar su historia fuera de la norma heterosexual y monógama. Un alegato riguroso, documentado y apasionado sobre la autodeterminación y la liberación de los cuerpos y las consciencias.
Feminismo + Rigor + Humor = Liv Strömquist.
COMPLICES. MÁS ALLÁ DE LAS RELACIONES DE DEPENDENCIA, Miriam Subirana, Kairós, prólogo de Pilar Jericó, 306 pp., 16 €
Vivimos relaciones insatisfactorias, condicionadas por lastres sociales, culturales e históricos que nos han llevado a un vacío interior. Siglos de liderazgo patriarcal y de feminidad dependiente han desembocado en situaciones de desencuentro entre hombres y mujeres.
La autor nos muestra cómo aprender a relacionarnos sin dañarnos, amarnos sin atarnos, ser cómplices recuperando y preservando quienes somos en nuestra esencia; nos alienta a experimentar la unidad en la diversidad y, así, florecer con todo nuestro potencial.
